바움 흙먼지 묻은 자유로운 개구쟁이 소년은 어디로 갔을까요. 어느새 마흔을 넘긴 거울 앞에는 책임감이라는 단단한 갑옷을 입은 낯선 아저씨가 서 있습니다. 가장이라는 무게에 무너지지 않으려 매일 마음을 벼리는 중년 남성들의 이야기입니다. 그들의 때로 뾰족하고 날카로워지는 모습 속에 개구쟁이 소년이 언뜻 보입니다. 일과가 끝난 늦은 밤, 왈칵 화가 솟구치거나 쓸쓸함이 밀려드는 건 사실 내면의 ‘소년’이 보내는 신호인지도 … 더 읽기
사람은 기억의 지배를 받습니다. 오늘 내가 내리는 선택, 남을 향한 차가운 시선, 불안이나 서글픈 감정의 뿌리를 가만히 따라가다 보면, 그 곳에는 아픈 과거의 파편들이 숨어있습니다. 최근 종영한 드라마 <모두가 자신의 무가치함과 싸우고 있다>는 잘 나가는 친구들 사이에서 뒤쳐진 황동만(구교환 분)과 박경세(오정세 분)의 서사를 통해, ‘당신은 고통스러운 기억을 어떻게 대하고 있나요?’라는 질문을 건넵니다. 드라마 속 두 … 더 읽기
요즘 우리는 심심치않게 자신을 심리학적 틀로 정의하곤 합니다. ‘내향적’이라거나 ‘외향적’이라고 말이지요. 이 익숙한 단어는 현대 심리학의 거장 칼 융이 남긴 유산입니다. 하지만 융이 진정으로 우리에게 전하고 싶었던 메시지는 우리가 쉽게 사용하는 단어들을 넘어, 더 광대하고 풍요한 곳으로의 초대라고 생각합니다. 그가 평생을 바쳐 탐구한 영역은 바로 ‘무의식’입니다. 이전까지의 무의식이 주로 ‘의식에서 받아들일 수 없어 억압한 것들이 … 더 읽기
40대 미혼남성 A는 남부럽지 않은 직장에 다니며 어느 정도 성취도 이루었고, 혼자 사는 삶도 이제는 익숙합니다. 남들이 보기에는 안정적인 삶이었지만, 그는 “사람들과 맞추어 사는 것이 너무 피곤”하다며 상담실을 찾았습니다. 말투는 담담했지만 피로감과 답답함이 누적된 듯 보였습니다. 그는 직장에서 반복적으로 분노를 느끼고 있다고 했습니다. 일을 제대로 하지 않는 후배, 감정적인 동료, 책임을 회피하려는 상사를 보면 “왜 … 더 읽기
30대 직장인의 삶은 생각보다 자주 ‘갈등’을 중심에 두고 돌아갑니다. 일을 잘하고 싶은 마음과 퇴근 후 쉬고 싶은 마음, 연애하고 싶지만 혼자가 더 익숙한 마음, 독립적인 어른이 되고 싶은데도 아직 준비가 안 된 것 같은 마음.. 이 모든 사이에서 우리는 매일 흔들립니다. 대부분의 사람은 갈등을 ‘치워버리고 싶은 짐’으로 여깁니다. 하지만 C.G융의 시각은 조금 다릅니다. 갈등은 당신을 … 더 읽기
요즘 “나 다운 나”라는 말을 자주 듣습니다. 하지만 가끔 이런 생각이 들어요. ‘나다움’이라는게 무엇일까? 그리고 내가 알고 있는 ‘나’가 과연 진짜 나일까? C.G.Jung은 자아를 하나의 심리적 기능으로 보았습니다. 우리가 “난 알아”라고 말할 때, 그건 내 마음의 일부가 의식의 무대에 등장했다는 의미인거죠. 다시 말해, ‘내가 안다’고 느끼는 건 자아가 비춘 조명 아래 있는 부분일 뿐, … 더 읽기
살다 보면 어느 날 문득 ‘내가 왜 이 일을 하고 있지?’ ‘뭘 위해 이렇게 살아왔지?’ 하는 생각이 불쑥 들 때가 있습니다. 겉으로는 잘 굴러가는데, 속에서는 뭔가가 멈춰버린 느낌. 예전엔 분명히 열정이 있었는데, 지금은 그게 어디로 갔는지 모르겠을 때요. 한쪽은 여전히 책임감과 의무로 살아가고, 다른 한쪽은 “나는 더 이상 이런 식으로만 살고 싶지 않다”고 속삭이죠. 그 … 더 읽기
우리는 누구나 남에게 들키고 싶지 않은 ‘무언가’를 품고 산다. 어떤 이는 그것을 열등감이라 부르고, 또 어떤 이는 그것이 돈이나 외모, 학벌에 대한 집착이었음을 뒤늦게 깨닫는다. 심리학은 이처럼 우리를 은밀히 움직이는 힘을 ‘콤플렉스’Complex라 부른다. 연산호 감독의 2025년 영화 <얼굴 The Ugly>는 바로 그 콤플렉스를 다룬다. 영화는 태어날 때부터 앞을 보지 못하는 남자와, 태생적으로 ‘못생긴’ 얼굴을 지닌 … 더 읽기
우리는 모두 일종의 사회적 가면을 쓰고 살아간다. 이를 분석심리학자 카를 융(C.G. Jung)은 *페르소나(persona)*라고 불렀다. 우리가 사회 속에서 맡는 역할, 그리고 집단의 기대에 부응하며 타인과 관계를 맺기 위해 사용하는 심리적 기능이 페르소나다. 페르소나를 통해 우리는 사회적인 자리를 만들고, 역할을 수행하면서 자아를 발달시켜 나간다. 동시에 자아와 무의식 사이에 긴장이 생겨나는데, 내면의 진실한 감정과 외부의 기대 사이에서 균형잡기가 … 더 읽기
